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Un día medido en años 
e Buscando "qué nos jode", los miembros del lctus se sumen en una exploración 

de la normalidad a través de una animada terapia de grupo 

Por Guillermo Blanco 

E1 sistema de trabajo del grupo lctus está 
casi tan lleno de paradojas como la obras 
que pone en el escenario. Ninguna de ellas 
"tiene autor". en el sentido tradicional. Y 
tampoco -en el entido tradicional- hay 
propiamente "un texto". Para com,egu1r 
esto se requiere el apone de todos lo inte­
grantes del equipo. que discuten. hablan. a 
veces e enfrentan con aspereza. Y toman 
nota interminablemente. Mas que escribir. 
"de escriben". El último producto(C11á11-
to, oño., t1r111' 11n dia) llegó a la~ 70 págmas. 
después de haber alcanzado a las 500. 

¿Cómo se consigue. con un método 10-
coherente. acabar en algo inteligible. orgá­
nico. capaz de remecer al público? 

Delfina Guzmán, Nissim Sharim. Clau­
dio di Girólamo y Sergio Vodanovic con­
versaron largo con el equipo cultural de 
HOY para contar el proceso -en gran me­
dida u-reproducible- de su reciente crea­
ción colectiva. Uno de ellos dice que la 
gestación duró nueve meses. Suge tivo. 
Claudio d1 Girólamo corrige la cifra: "Qué 
nueve meses: por lo menos un año". Y 
Sharim acota: "Parir cada obra es una es­
pecie de terapia de grupo. Cada uno va 
largando lo que lleva dentro. discutimos. 

Ni~im Sharlm: 
el "teatro de actores" busca 
la realidad donde e,tá, ~ parte de ella 

H 

analizamos. y al fin se nos aclara un ca­
mino". 

ParaCuántu .1 mio, /11'111· 1111 d1a. el punto de 
partida fue: "¿Qué nos jode?" Porque a 
todo el mundo lo jode algo, y en estos tiem­
pos hay mucha gente Jodida por muchas 
cosas. Di Girólamo sale bruscamente de 
cierto letargo que lo dominaba al comienzo 
de la conversación -acaba de sanar de un 
tifus-. y explica con vehemencia: .. Me sen­
ua un moscardón golpeando techos. pare­
des. vidrios. y de repente. ¡bum!. se abre y 
sale. Afuera estaba la pradera, el cielo. 
todo. Pero muy al final del camino. Sin el 
dolor del grupo. esta obra no sale ... 

Una mancha de normalidad 

A palos fue definiéndose "la joda". De 
nuevo es Claudia quien lo smtetiza: 
.. Pien, e solo. no con los demás ... Esa es la 
madre del cordero en estos momentos, se­
gún el lctus. A nadie se le presentan pro­
blemas para que piense. siempre que lo 
haga aislado. Las dificultades surgen en la 
reflexión en común y el intercambio de 
ideas. Cualquier labor de equipo resulta 
sospechosa ... Y eso es lo que a nosotros 
nos reúne y nos da eficacia." 

¿Cómo seguir explorando hacia el inte­
rior de la joda? ··Es corno una mancha de 
aceite. Corno las manchas de aceite que 
dejan los accidentes de los barcos petrole­
ros: la superficie se ve tranquila. y sin ern-

hargo uno abe que algo hay deba,10. Se 
trata de escarbar. entonces". Y la pnrnera 
pregunta se complica. a medida que los 
exploradores ~e sumergen debajo de la 
mancha 

"Descubnmos que era difícil trabajar 
tranquilo. hoy d1a. en Chile··. La existen­
cia de múltiples presiones fue emergiendo : 
presiones sicológicas. económicas, socia­
les. pollt1cas. Para el creador. la cenwra o 
la autocensura. Para el trab,\jador. la per­
manencia en el empleo. ,i s;e lo tiene. Había 
que "recorrer el país". y seguir buscando. 
Encontrar ··10 que la gente tiene almace­
nado y no puede echar afuera .. 

Se pensó en una especie de obra pano­
rámica. que saltara a través de las calles de 
la ciudad en pos de diversos escenario~. 
sintomáticos de -.ítuaciones igualmente di­
versas. E,o ofrecía obstáculos. "No. no es 
tan difícil meter una ciudad en el escenario . 
Hahia otros hos" . Surgió la idea de la ra­
dio: recorre tanto lugares. llega a tantos 
md1viduos. 

La sol uc1ón nació. al cabo de un tiempo. 
muy naturalmente. ¿Dónde estaba más vi­
sible la "mancha de aceite". esa oscura y 
apacible. que impide percibir el oleaje y lo 
que hay debajo de la superficie? En la tele­
visión. Noticiarios en los que nada malo 

. Delfina Guzmán: 
La poeMa, como 111 liebre, salte a veces 

donde menos se pien,a 
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aparece. o todo lo malo ·•viene de afuera". 
Espectáculos risueños . Publicidad enso­
ñadora. Normalidad con música de Strauss 
u otras músicas. 

¿Dónde "se da la pelea"? 

Las discusiones internas fueron confir­
mando el primer diagnóstico. Esa normali­
dad era anormal. Y había una anormalidad 
fundamental tras ella. El propio lctw, pa­
saba por un proceso perturbador en todos 
sus montajes. Las dos tentaciones contra­
rias se les planteaban a cada paso: repri­
mirse más de la cuenta o limitarse a unas 
"sacadas de lengua" que conquistarían 
aplausos. pero no mostrarían la realidad. 

La realidad era la clave. Dejarla hablar. 
Descubrir cómo la viven las personas 
desde distintos ángulos. Un grupo de pe­
riodistas de televisión ofrec1a la mejor 
gama. Se supone que tienen ideales. Salie­
ron de la universidad a hacer "algo 
grande". y se ~opan con el rned!º· Brotan 
las interferencias. La obra esta llena de 
ellas. Cada vez que los periodistas preten­
den trabajar. algo los jode. 

En e cena aparece. pues. un televisor 
gigante. Durante la representación. el pú­
blico ve varios programas elaborados por 
los periodistas (los hicieron. en la práctica. 
los actores que interpretan esos papeles): 
la Vega. el Hipódromo Chile. Pudahuel. 

Pero las gn1baciones se interrumpen a 
cada momento. El Jefe -que no aparece 
físicamente en ningún momento- llama 
desde su oficina. Da instrucciones. Manda. 
Prohibe. Sus exigencias de andar correcti­
tos y con el pelo corto -Y otras- provocan 
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El ktus en accion: 
definiéndose a sí mi~mos al 
definir une nueva forma de teatro 

malestar entre los siete integrantes del de­
partamento periodístico. 

Lo. inquieta algo más: una de sus com­
pañera~ está en dificultades. Le quieren 
ayudar. Piensan escribir una carta al Jefe. 
para hacerle presentes sus posiciones. Dis­
cuten. La tensión crece entre ellos. Delfina 
Guzmán y issirn Sharim encarnan dos ac­
titudes en cierto modo opuestas: ella ha 
salido del país y trata de hacer el perio­
dismo que soñaba en el extranjero; él prefi­
rió permanecer y "dar la pelea .. por sus 
propias concepciones aquí. Cuando ella 
vuelve. invitada a participar en un pro­
grama especial de aniversario. lo dos se 
encuentran y comparten una nueva jor­
nada. 

Si e,i te un "recado" en Cuánto, mio, 
t1e11l' 1111 dfo. ése es que las cosas se hacen 
aquí. Es preciso enfrentar la realidad. 
Aprender -dice Claudio di Girólamo- "a 
vivir en la mierda in enmierdar e... En 
más de un sentido. la situación de los pe­
riodistas en el canal imaginario es la misma 
del lctus durante los últimos tiempo 

De cómo armar ese fardo 

No ~ólo de ellos. sin embargo. Aqu1 es 
donde los miembros del grupo perciben 
una de las mayores ventajas de la crec1ción 
colectiva. Un solo autor difícilmente po­
dna imaginar tantas angustias. reacciones. 
actitudes diferentes como pueden hacerlo 
varios. Está el aporte de las distintas id10-

Foro Raúl Mon:oya 

sincras1as Y. ademas. de los ámbitos en 
que cada cual se mue,e 

Todo esto se va volcando en la "terapia 
de grupo·· y contribuye a formar el 
••fardo" final: la obra. 

La tesis previa no existe Surge del de­
bate. y es parte del diagnóstico elaborado 
en común Esto e.~1ge procesos torturan­
tes. como el de obligarse uno por uno a 

decir no sólo qué les mole ta hoy en día. 
ino qué de bueno le ven al 1s1ema I Delfina 

confiesa que el toque de queda le permite 
saber que sus hijos. aficionado a tra no­
char. estarán en la casa a más tardar a las 
dos. Claudio recuerda que se crió ··en la 
llalla donde los trenes eran puntuales"). 

Otra ventaja de la creación colectiva: .el 
autor no es externo. porque pertenece al 
equipo. E, el equipo. '-/ingún personaje ,e 
elabora para salir después a buscar un actor 
que lo interprete: los actores están ahí, } 
toman parte en el modelaje de los c:u·acte­
re . Pedro. Juan} Diego. por ejernplo. fue• 
ron diseñados en función de quiene. iban a 
encarnarlos en el escenario A,í. no hay 
frases disonantes. "co,a que no me ale 
decir" 

En un ,entido más profundo. la cons­
trucción de la obra se realiza ha,ta cierto 
punto en formd parnlela con la "educa­
ción" del actor para convertir,e en el hom­
bre o la mujer que deberá ,er ante el pú­
t>hco. 

Una orgía ... pedagogica 

t, Y qué pasa con la unidad: En parte • 
importante e logra n pesar de la au encía 
de ··el autor" El grupo desarrolla, a tra,é, 
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L11,ed completa de 

ALFOMBRAS MURO A MURO 

ALFOMBRAS ACR ILICAS 

AmerlC'.-111c1s 
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,naterial importado 

BUCLE DE LANA 

/\ciernas su tréid1r;1011al 

ALFOMBRA MURO A MURO 
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de los dehate!'>, una !'>icologia colectiva ¡ 
Una especie de supra-per,onafidm.1 que los ;;;, 

aharL.i a todos. Y 1th interpreta . !!' 

11 >
~ 

Pero ha\' más. l.lh integrante, de ctus 

reconoce,Í que el hrln conductor no suele ~ 
,er e,plicito en sus ohras. O qu11as sea müs 

,util que en las tradicionales Sin emhargo. 

la ,ene de ,k,·1,·h,·., -descuhrieron de pronto. 
,. con grata sorpre,a- no es mala. En la 

~,cntalidad latinoamericana existe una 

cierta d1scontinuid,1d de la atención. Un ir 

de salto en salto. 

La sucesión de ,k,.tche., con hrlván 1mpl1-

c1to era unc1 huena respueslél. Apenas la 

atención corre el nesgo de desviarse "em­

pieza a pasar otra cosa.. y se la capta de 

nuevo. Sr el hilo no se pierde. esa nueva 

forma de comun1cac1ón es e.xcelente. 

Conforme. pero ¡,qué le ocurre al autor 
itl\ itado. a Sergio Vodanov,c·~ 

Vodanovrc reconoce que no le ha sido 

fácil incorporarse al equipo> desaprender 
mucho de lo que sabía para aprender _otra 

manera de hacer teatro. Compara su srtua­
c,ón con la de un padre de famrlra orde­
nado. de vida se,ual tranquila . a quien 

unos amigos convidan a part1c1par en una 
orgía "Uno se siente raro entre tanto de­
senfreno. y sabe que terminará volviendo a 
su ámbito habitual. Pero habrá adqurrido 

algunas técnicas nuevas ... ". son ne. 

¿ De modo que luego cte esto seguirá en lo 
suyo? 

-Seguiré en lo mío -confirma 

Cuesta srntetrzar el diálogo. Los remas 

surgen. Se salta de uno a otro. Las pregun­

tas llueven a ratos. A ratos. la gente de 
HOY se deja llevar y sigue la conversa 

Cla udi o di Giró lamo: 
"'Me \e ntla un moscardó n ~olpea ndo 

techo,. parede,. , id rio, ... " 

~cri:io \ odan<n 1c 

\ 'oherá a la ,ida ordenada con al¡;:una, 

tt-cnica~ nue,as a su haber 

aguas abajo. Quizá -en d~finrtiva- esta~~­
trevista se contagie del clima de la creac,on 
colectiva 

Y quizá también logre un hilván implí­

cito 

La ternura, "a garabatos" 

El teatro es una experiencia de comuni­

cación limitada. Mientras un programa de 

La manwela es visto por millones de espec­

tadores. una obra de éxito apenas llega a 80 

mil personas ( fue el caso de Pedro, juan .\ 

Diego). Además. el grupo ha descubierto 

que cada ,cual ve lo que quiere, o lo que 

puede. En Pedro, Juan y Dugo. la mayo na 

se conmovió frente al drama del empleo 

mínimo. que es el eje. Pero no faltaron los 

que se limitaron a comentar -después de 

haberse desternillado de la risa- que: 

-Son igualitos a los maestros que traba­
jan en mi casa. 

De cuando en cuando surgen .. proble­

mas trascendenta les". ¿Qué pasa con la 
posteridad? Di Girólamo no encuentra que 

~ea obstáculo crear en función del mo­

mento. También allí puede haber elemen­

tos universa les que sobrevivan. ¿ Y res­
pecto al lenguaje? ¿No sa len "me nos bien 
escritas" las obras colectivas? Su valo r co­

loquial. ¿no sacrifica la calidad literaria? 
Delfina Guz mán reconoce que e l asunto les 
preocupa. Pone el ejem plo de un logro: una 
escena de ternura "a garaba tos·• en Tm 

norht•.1 riP 11n ,ábado. Ahí ayudó enorme­

mente contar con la co laboración de un 
poeta: Alfonso Alcalde. 

Alg_o fundamental -y en esto es tán todó~ 
e~tu~rastamente de ac uerdo-: al ir defi­

¡ nrendo una nueva forma de teatro. e l grupo 

< lctus se ha ido definiendo a sí mismo. Son 

i 10 que hace n y hace n lo que son. Metidos 
~ en 1~, rea lidad hasta e l co ntre y. qu izá. de· 

~ rr:otantlola a través del más s imple y n,{ls 

directo de los ex pedien tes: mos trar la ,. 
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RECITALES 

Enrique Lihn presenta a 
Pompier 

• Parodia y estudio de la belle époque mo stró el día 

de los inocentes el poeta chileno 

Por Juan Andrés Piña 

A1 prrnc,pio parecía un recital poético 
normal. sin salirse de los limites de lo per­
m1t 1do. Pero después. cuando Enrique 

l. rhn comenzó el 28 de diciembre pasado 

-<l,a de los inocentes- a disfrazarse con 
levita y bigotera en el aud1tórrum del Insti­
tuto Chileno-Norteamericano. el público 

adivinó que cualquier cosa pod,a pasar. 
Recordando a una antigua bohemia <;antra­

gurna aficionada a sorprender al especta­

dor con actos insólitos y onginale,. el 

poeta presentó a don Gerardo de Pompier. 
personaje imaginario inventado por el pro­

pio Lihn y Germán Marín. una especie de 
caballero Lle lahrlll' r/11u¡111·. caduco yanqui­
losado . 

Gerardo de Pompier nac,ó hace mác; o 

menos diez años como columnista -apó­
crifo evidentemente- de una revista men­
wal cultural que por aquellos años publi­

caba la Edilorial Universitaria . Mientras el 

autor de la orquesta de cristal se vestía 

como fo habría hecho Pompier. explicaba 

parsimoniosamente las carac_terísticas _de 
este señor. capaz de sobrev1v1r a cualquier 

epoca. amante consuetudinario de fa '"ciu-

dad luz ·. penodrsta aficionado de princi­
pios de siglo que enviaba sus crónicas 

desde Parrs paran Mn111110 de Val paraíso. 
las cuales obviamente. nunca fueron pu­
blicadas. 

lnsl\trendo en una línea que desde hace 
años Lrhn dec;arrolla. emitió en seguida un 

largo discurso al estilo de Pomp,er. rear­

mando toda una batería de recursos 
retórico-literarios. copiando las formas 
disct11·sivas y de pensamiento de una de­

terminada época. parodiando un estilo ca­
duco. que además de su intención humons­

tica conllev¡:i una suerte de e<;tud,o sobre el 
lenguaje. 

< A qué viene esto de parodiar determ, 
nadas formas de lenguaje'? El ml\mo Lrhn 
lo explica: 

-Creo que investigar las retóricas de dis­

tintas épocas revela el elemento mortal de 
la cultura. w caracter convencional y, por 
tanto, la misma convencionahdad de la rea­
lidad . Pienso que esto lleva en el fondo a 
cuestionar el sentido de los valores eternos 

Enri que Lihn : el pompo\o Pompier reúne 

la buena poe, ia J la e'<celente actuación 

y ahsoluto, y a oh,er\al tod,1 fa gran ma- 0 
quinaria de l,1, epoca para producrr ,u re- ~ 
tóriea. su realidad ;:! 

P¡ira 1!i.1rcar aun _ma, ,u ided de qul' e te 1 
per,ona1e 1m,1grnano es un ,er muerto. qul' JI 
toda su tramo} a de lenguajc h¡¡ fenecido al 

paso del t rempo. el poeta-actor ,e instaló 

en una silla rodante cuyo respaldo corres­
pondía al fondo Lle un alaud. L¡¡ mÚS1ca y la 
iluminación. además. contrihufrtn a produ-

cir el efecto de una gr:rn escenificación ah­
,olutamente fuera de época. ndicula y fas­

cinante. A juicio de l.ihn. oh,ervar fa me­
cánica de este tipo de discurso, e, ver tam-

bién cómo. por efecto de la di'-!ancia, la 
pretendida originalidad de fo, lenguaje, e, 

un mito romúntico ,in ningun a¡xlyo para 

postuhlíse como real. Seguramente Pom-
prer pen<,aba que '>U forma de escrihir y 

declamar era un acto de tremenda cre,1tivi-
dad. pero en realidad. dice l.ihn,"en toda 
pretendida originalidad ,e habla de,de có­
digos muy férreos". 

.. Los prelendidos o6ªinafista,. como 
Pomprer. no ~on más que manipuladores 
que actúan con codígos pree,t¡¡blecido,. 
De alguna forma yo quiero asumir esa con­

ciencia de tener qu.: trabajar con materiafe 
\ reJo<; no fingir originalidad. srno mo,trar 
que eso que parece tan genuino es un poco 
una operación de intercambio. de aju,te y 

reaJUstes al interior de l<1s misma, cOn\en­
crones literaria, " 

En efecto. fa forma de lo dicho por el 
per,onaje de Lihn en el ,alón del I n,tituto 
Chileno-Norteamericano ganaha ah,olu­
tamente a su contenido de tal manera que 
fas n,a, que se provocaban en el auditorio 

wrgían al obsen·ar a un señor que no dec,a 
nada. y cuyo intere, por hacer frase, bellas 

} complicadas fe conducía a un vac,o ridí­
culo. "En esa epoca lo real era la é.lphca­
ción de determinado, criterio, y una retó­
rica apropiada. \fo,trar eso hoy día e, algo 
crítico. e~ poner un e,peJo delante de noso­
tros mi,mo, \ mostrarnos nuestro, fan­
tasma<;. la fals~dad de eqa pretendida eter­
nidad. Pomprer no, muestra nue-;tra propia 
mort,111dad" • 

MEMORIAS 

Corrie 
la peligrosa 

• Sin más armas ni ardide 
que su ingenuidad, un par 

de solteronas resiste a 
la opresión en la Holanda 

de la Segunda Guerra 
Mundial 

B eata. soltera } cincuentona. Clwrie ti:n 
Boom parecía h,ther nacido para arr.1 tr:ir 

una de e,a, e\1'1encia, oscura, } mortífi- • 
cadoramentc .,paut>fe~ que un hucn día ,~ 

apagan ,in Je_1;1r ningún ra,trn dt· ímpor-

~-,, 
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