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Un dia medido en anos

@ Buscando ‘‘qué nos jode’’, los miembros del Ictus se sumen en una exploracion
de la normalidad a través de una animada terapia de grupo

Por Guillermo Blanco

E sistema de trabajo del grupo Ictus esta
casi tan lleno de paradojas como las obras
que pone en el escenario. Ninguna de ellas
“‘tiene autor’, en el sentido tradicional. Y
tampoco -en el sentido tradicional- hay
propiamente ‘‘un texto™. Para conseguir
esto se requiere el aporte de todos los inte-
grantes del equipo. que discuten, hablan. a
veces se enfrentan con aspereza. Y toman
nota interminablemente. Mas que escribir,
“desescriben’’. El tltimo producto (Cuan-
tos afios tiene un dia) llego a las 70 paginas.
después de haber alcanzado a las 500.

(Como se consigue. con un método in-
coherente, acabar en algo inteligible. orga-
nico. capaz de remecer al publico?

Delfina Guzman, Nissim Sharim. Clau-
dio di Girélamo y Sergio Vodanovic con-
versaron largo con el equipo cultural de
HOY para contar el proceso —en gran me-
dida irreproducible- de su reciente crea-
cion colectiva. Uno de ellos dice que la
gestacion durd nueve meses. Sugestivo.
Claudio di Girélamo corrige la cifra: “*Qué
nueve meses: por lo menos un ano™’. Y
Sharim acota: **Parir cada obra es una es-
pecie de terapia de grupo. Cada uno va
largando lo que lleva dentro. discutimos.

Nissim Sharim:
el **teatro de actores'’ busca
la realidad donde esta, v parte de ella
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analizamos. y al fin se nos aclara un ca-
mino .

Para Cudntos anos tiene un dia . el punto de
partida fue: **;Qué nos jode?”” Porque a
todo el mundo lo jode algo, y en estos tiem-
pos hay mucha gente jodida por muchas
cosas. Di Girdlamo sale bruscamente de
cierto letargo que lo dominaba al comienzo
de la conversacion —acaba de sanar de un
tifus—. y explicacon vehemencia: **Me sen-
tia un moscardon golpeando techos. pare-
des. vidrios, y de repente. jbum!. se abre y
sale. Afuera estaba la pradera, el cielo,
todo. Pero muy al final del camino. Sin el
dolor del grupo. esta obra no sale™.

Una mancha de normalidad

A palos fue definiéndose *‘la joda™. De
nuevo es Claudio quien lo sintetiza:
**Piense solo. no con los demas™". Esaes la
madre del cordero en estos momentos. se-
gtin el Ictus. A nadie se le presentan pro-
blemas para que piense. siempre que lo
haga aislado. Las dificultades surgen en la
reflexion en comun y el intercambio de
ideas. Cualquier labor de equipo resulta
sospechosa. *°Y eso es lo que a nosotros
nos retine y nos da eficacia.™

.Coémo seguir explorando hacia el inte-
rior de la joda? **Es como una mancha de
aceite. Como las manchas de aceite que
dejan los accidentes de los barcos petrole-
ros: la superficie se ve tranquila. y sin em-
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bargo uno sabe que algo hay debajo. Se
trata de escarbar. entonces’ . Y la primera
pregunta se complica, a medida que los
exploradores se sumergen debajo de la
mancha.

“Descubrimos que era dificil trabajar
tranquilo. hoy dia, en Chile™". La existen-
cia de multiples presiones fue emergiendo:
presiones sicologicas. econdémicas, socia-
les. politicas. Para el creador, la censura o
la autocensura, Para el trabajador, la per-
manencia en el empleo. si se lo tiene. Habia
que ‘“‘recorrer el pais’. y seguir buscando.
Encontrar ‘‘lo que la gente tiene almace-
nado y no puede echar afuera’.

Se penso en una especie de obra pano-
ramica, que saltara a través de las calles de
la ciudad en pos de diversos escenarios,
sintomaticos de situaciones igualmente di-
versas. Eso ofrecia obstaculos. **No, no es
tan dificil meter una ciudad en el escenario.
Habia otros lios'". Surgi6 la idea de la ra-
dio: recorre tantos lugares, llega a tantos
individuos.

La solucion nacio. al cabo de un tiempo,
muy naturalmente. ;Donde estaba mas vi-
sible la “*'mancha de aceite™. esa oscura y
apacible, que impide percibir el oleaje y lo
que hay debajo de la superficie? En la tele-
vision. Noticiarios en los que nada malo

5 Delfina Guzman:
La poesia, como la liebre, salta a veces

donde menos se piensa
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aparece, o todo lo malo **viene de afuera™.
Espectaculos risuenos. Publicidad enso-
fiadora. Normalidad con musica de Strauss
u otras musicas.

¢Donde “se da la pelea"?

Las discusiones internas fueron confir-
mando el primer diagnostico. Esa normali-
dad era anormal. Y habia una anormalidad
fundamental tras ella. El propio Ictus pa-
saba por un proceso perturbador en todos
sus montajes. Las dos tentaciones contra-
rias se les planteaban a cada paso: repri-
mirse mas de la cuenta o limitarse a unas
wsacadas de lengua'’ que conquistarian
aplausos. pero no mostrarian la realidad.

La realidad era la clave. Dejarla hablar.
Descubrir como la viven las personas
desde distintos angulos. Un grupo de pe-
riodistas de television ofrecia la mejor
gama. Se supone que tienen ideales. Salie-
ron de la universidad a hacer "‘algo
grande’’, y se topan con el medio. Brotan
las interferencias. La obra esta llena de
ellas, Cada vez que los periodistas preten-
den trabajar. algo los jode.

En escena aparece. pues, un televisor
gigante. Durante la representacion, el pu-
blico ve varios programas elaborados por
Jos periodistas (los hicieron. en la practica,
los actores que interpretan esos papeles):
l]a Vega, el Hipédromo Chile, Pudahuel.

Pero las grabaciones se interrumpen a
cada momento. El Jefe —que no aparece
fisicamente en ningin momento- llama
desde su oficina. Da instrucciones. Manda.
Prohibe. Sus exigencias de andar correcti-
tos y con el pelo corto —y otras— provocan
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El Ictus en accion:
definiéndose a si mismos al
definir una nueva forma de teatro

malestar entre los siete integrantes del de-
partamento periodistico.

Los inquieta algo mas: una de sus com-
paneras estd en dificultades. Le quieren
ayudar. Piensan escribir una carta al Jefe,
para hacerle presentes sus posiciones. Dis-
cuten. La tension crece entre ellos. Delfina
Guzman y Nissim Sharim encarnan dos ac-
titudes en cierto modo opuestas: ella ha
salido del pais y trata de hacer el perio-
dismo que sonaba en el extranjero; €l prefi-
rio permanecer y “‘dar la pelea” por sus
propias concepciones aqui. Cuando ella
vuelve, invitada a participar en un pro-
grama especial de aniversario, los dos se
encuentran y comparten una nueva jor-
nada.

Si existe un ‘‘recado’ en Cudntos anos
tiene un dia. ése es que las cosas se hacen
aqui. Es preciso enfrentar la realidad.
Aprender —dice Claudio di Girélamo- “‘a
vivir en la mierda sin enmierdarse. En
mas de un sentido, la situacion de Io§ pe-
riodistas en el canal imaginario es la misma
del Ictus durante los altimos tiempos.

De cdmo armar ese fardo

No sélo de ellos. sin embargo. Aqq:’ es
donde los miembros del grupo perap:_zn
una de las mayores ventajas de la creacion
colectiva. Un solo autor dificilmente po-
dria imaginar tantas angustias, reacciones.
actitudes diferentes como pueden hacerlo
varios. Esta el aporte de las distintas idio-

Foto: Radl Montoya
sincrasias. Y. ademas. de los ambitos en
que cada cual se mueve.

Todo esto se va volcando en la “‘terapia
de grupo’' y contribuye a formar el
“fardo™ final: la obra.

La tesis previa no existe. Surge del de-
bate, y es parte del diagnostico elaborado
en comun. Esto exige procesos torturan-
tes, como el de obligarse uno por uno a
decir no sélo qué les molesta hoy en dia,
sino qué de bueno le ven al sistema (Delfina
confiesa que el toque de queda le permite
saber que sus hijos. aficionados a trasno-
char. estardn en la casa a mas tardar a las
dos. Claudio recuerda que se cri6 “‘en la
Italia donde los trenes eran puntuales™).

Otra ventaja de la creacion colectiva: el
autor no es externo. porque pertenece al
equipo. Es el equipo. Ningtn personaje se
elabora para salir después a buscar un actor
que lo interprete: los actores estan ahi, y
toman parte en el modelaje de los caracte-
res. Pedro. Juan y Diego. por ejemplo. fue-
ron disenados en funcion de quienes iban a
encarnarlos en el escenario. Asi. no hay
frases disonantes. ‘‘cosas que no me sale
decir'".

En un sentido mas profundo. la cons-
truccién de la obra se realiza hasta cierto
punto en forma paralela con la “‘educa-
cion®' del actor para convertirse en el hom-
bre o la mujer que debera ser ante el pu-
blico.

Una orgia... pedagogica

.Y qué pasa con la unidad? En parte
importante se logra a pesar de la ausencia
de “‘el autor". El grupo desarrolla, a traves
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de los debates. una sicologia colectiva.
Una especie de supra-personalidad que los
abarca a todos. Y los interpreta.

Pero hay mas. Los integrantes del lctus
reconocen que el hilo conductor no suele
ser explicito en sus obras. O quizas sea mas
sutil que en las tradicionales. Sin embargo.
la serie de sketches —descubrieron de pronto,
y con grata sorpresa— no es mala. En la
mentalidad latinoamericana existe una
cierta discontinuidad de la atencion. Un ir
de salto en salto.

La sucesion de sketches con hilvan impli-
cito era una buena respuesta. Apenas la
atencion corre el riesgo de desviarse “‘em-
pleza a pasar otra cosa’’, y se la capta de
nuevo. Si el hilo no se pierde, esa nueva
forma de comunicacion es excelente.
Conforrhe, pero ;qué le ocurre al autor
invitado. a Sergio Vodanovic?
Vodanovic reconoce que no le ha sido
facil incorporarse al equipo y desaprender
mucho de lo que sabia para aprender otra
manera de hacer teatro. Compara su situa-
cion con la de un padre de familia orde-
nado. de vida sexual tranquila. a quien
unos amigos convidan a participar en una
orgia. “*Uno se siente raro entre tanto de-
senfreno. y sabe que terminara volviendo a
su ambito habitual. Pero habra adquirido
algunas técnicas nuevas...’ , sonrie.

. De modo que luego de esto seguiraenlo
suyo?

—Seguiré en lo mio —confirma.

Cuesta sintetizar el dialogo. Los temas
surgen. Se salta de uno aotro. Las pregun-
tas llueven a ratos. A ratos, la gente de
HOY se deja llevar y sigue la conversa

Claudio di Girdlamo:
*“Me sentia un moscardon golpeando
techos, paredes, vidrios..."
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Sergio Vodanovic:
Volvera a la vida ordenada con algunas
técnicas nuevas a su haber

aguas abajo. Quiza —en definitiva— esta en-
trevista se contagie del clima de la creacion
colectiva.

Y quiza también logre un hilvan impli-
cito.

La ternura, ‘‘a garabatos”

El teatro es una experiencia de comuni-
cacion limitada. Mientras un programa de
La manivela es visto por millones de espec-
tadores, una obra de éxito apenas llega a 80
mil personas (fue el caso de Pedro, Juan y
Diego). Ademas, el grupo ha descubierto
que cada,cual ve lo que quiere, o lo que
puede. En Pedro, Juan y Diego, la mayoria
se conmoVvio frente al drama del empleo
minimo, que es el eje. Pero no faltaron los
que se limitaron a comentar —después de
haberse desternillado de la risa— que:

~Son igualitos a los maestros que traba-
Jan en mi casa.

De cuando en cuando surgen ‘‘proble-
mas trascendentales’’. ;Qué pasa con la
posteridad? Di Girélamo no encuentra que
sea obstaculo crear en funcién del mo-
mento. También alli puede haber elemen-
tos universales que sobrevivan. ;Y res-
pecto al lenguaje? (No salen ‘*menos bien
escritas™ las obras colectivas? Su valor co-
loguial, ¢no sacrifica la calidad literaria?
Delfina Guzman reconoce que el asunto les
preocupa. Pone el ejemplo de un logro: una
escena de ternura “‘a garabatos’ en T7es
noches de un sabado. Ahi ayud6é enorme-

mente contar con la colaboracién de un
poeta: Alfonso Alcalde.

Algo fundamental -y en esto estan todos
entusiastamente de acuerdo—: al ir defi-
niendo una nueva forma de teatro. el grupo
letus se ha ido definiendo a si mismo. Son
1o que hacen y hacen lo que son. Metidos
en Ii} realidad hasta el contre y. quiza. de-
rrotandola a través del mas simple y mis
directo de los expedientes: mmlr;u‘]n,v@
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RECITALES

Enrique Lihn presenta a
Pompier

@ Parodia y estudio de la belle époque mostro el dia
de los inocentes el poeta chileno

Por Juan Andrés Pina

A principio parecia un recital poético
normal, sin salirse de los limites de lo per-
mitido. Pero después. cuando Enrique
Lihn comenzo el 28 de diciembre pasado
—dia de los inocentes— a disfrazarse con
levita y bigotera en.el auditorium del Insti-
tuto Chileno-Norteamericano. el publico
adivind que cualquier cosa podia pasar.
Recordando a una antigua bohemia santia-
guina aficionada a sorprender al especta-
dor con actos insolitos y originales. el
poeta presento a don Gerardo de Pompier,
personaje imaginario inventado por el pro-
pio Lihn y German Marin, una especie de
caballero de la belle épogue . caduco y anqui-
losado.

Gerardo de Pompier nacié hace mas o
menos diez anos como columnista —apo-
crifo evidentemente— de una revista men-
sual cultural que por aquellos anos publi-
caba la Editorial Universitaria. Mientras el
autor de la orquesta de cristal se vestia
como lo habria hecho Pompier, explicaba
parsimoniosamente las caracteristicas de
este senor. capaz de sobrevivir a cualquier
época, amante consuetudinario de la **ciu-

dad luz™. periodista aficionado de princi-
pios de siglo que enviaba sus cronicas
desde Paris para El Mercurio de Valparaiso.
las cuales. obviamente. nunca fueron pu-
blicadas.

Insistiendo en una linea que desde hace
anos Lihn desarrolla. emiti6 en seguida un
largo discurso al estilo de Pompier, rear-
mando toda una bateria de recursos
retorico-literarios. copiando las formas
discursivas y de pensamiento de una de-
terminada época, parodiando un estilo ca-
duco. que ademas de su intencion humoris-
tica conlleva una suerte de estudio sobre el
lenguaje.

(A qué viene esto de parodiar determi-
nadas formas de lenguaje? El mismo Lihn
lo explica:

—Creo que investigar las retoricas de dis-
tintas €épocas revela el elemento mortal de
la cultura, su caracter convencional y, por
tanto, la misma convencionalidad de la rea-
lidad. Pienso que esto lleva en el fondo a
cuestionar el sentido de los valores eternos

Enrigue Lihn: el pomposo Pompier reiine
la buena poesia y la excelente actuacion

y absolutos y a observar toda la gran ma-
quinaria de las épocds para producir su re-
torica. su realidad.

Para marcar aun mas su idea de que este
personaje imaginario es un ser muerto, gue
toda su tramoya de lenguaje ha fenecido al
paso del tiempo, el poeta-actor se instalo
en una silla rodante cuyo respaldo corres-
pondia al fondo de un ataid. La masicay la
iluminacion. ademas. contribuian a produ-
cir el efecto de una gran escenificacion ab-
solutamente fuera de época. ridicula y fas-
cinante. A juicio de Lihn. observar la me-
canica de este tipo de discursos es ver tam-
bién como. por efecto de la distancia, la
pretendida originalidad de los lenguajes es
un mito romantico sin ningln apoyo para
postularse como real. Seguramente Pom-
pier pensaba que su forma de escribir y
declamar era un acto de tremenda creativi-
dad. pero en realidad. dice Lihn.”en toda
pretendida originalidad se habla desde co-
digos muy férreos’".

“Los pretendidos originalistas, como
Pompier. no son mas que manipuladores
que actiian con codigos preestablecidos.
De alguna forma yo quiero asumir esa con-
cienciade tener que trabajar con materiales
viejos, no fingir originalidad. sino mostrar
que esoque parece tan genuino es un poco
una operacion de intercambio, de ajustes y
reajustes al interior de las mismas conven-
ciones literarias.”

En efecto. la forma de lo dicho por el
personaje de Lihn en el salon del Instituto
Chileno-Norteamericano ganaba absolu-
tamente a su contenido de tal manera que
las risas que se provocaban en el auditorio
surgian al observar a un senor que no decia
nada, y cuyo interés por hacer frases bellas
y complicadas le conducia a un vacio ridi-
culo. “*En esa época lo real era la aplica-
cion de determinados criterios y una reto-
rica apropiada. Mostrar eso hoy dia es algo
critico, es poner un espejo delante de noso-
tros mismos y mostrarnos nuestros fan-

tasmas. la falsedad de esta pretendida eter-
nidad. Pompier nos muestra nuestra propia

mortaiidad™. (qmm)

MEMORIAS

Corrie
la peligrosa

@ Sin mas armas ni ardides
que su ingenuidad, un par
de solteronas resiste a
la opresion en la Holanda
de la Segunda Guerra
Mundial

vaninog

Bc;n;x. soltera y cincuentona, Corrie ten
Boom parecia haber nacido para arrastrar
una de esas existencias oscuras y mortifi-
cadoramente apacibles que un buen dia se
apagan sin dejar ningin rastro de impor-
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